撰文／唐  傑

   一九九九年，九二一大地震撼動全台灣，也讓國姓鄉北港村一夕變色，七百七十五戶人家中，就有二百四十五戶全倒，一百一十二戶半倒，「這是我一生中最心酸的境遇。」梅林社區發展協會理事長劉錦榮悸動地說。

 

社區的事就像家務事

    地震前依山傍水的北港村，鮮少獲得政府大量資源挹住，震後憑恃著客家人硬頸堅忍的性格與強烈的社區認同，加上有一群為家鄉打拼的有志者，北港村彷彿拂去塵埃的珍珠，灼灼光澤漸為人知。

   二OO一年暑假，梅林社區發展協會總幹事張文正，一次到朋友家泡茶聊天，看見友人從舊居將搬出來的農具隨意丟棄，他心想這些可是阿公阿嬤年代所流傳下來的寶貝，是北港村生活文化的珍貴見證，卻一不小心就被當作垃圾處理掉。因此，他和理事長劉錦榮就發起募集舊文物的活動，劉錦榮從家裡拿了六十件文物，張文正提供了四十件，社區的居民看到兩人的熱勁也紛紛跟進，短短兩個星期裡，文物就收了兩百多件，老照片一百多幅。原本像倉庫一樣的社區活動中心頂樓，也在居民動手改裝下變成耳目一新的客家農村鄉土文物館，承載著北港村歷史的脈動。

   從對自身文化資產的敏感到油然而生的愛惜之情，文物館的誕生，就像投入潭面掀起陣陣漣漪的石塊；「激發社區居民投入客家文化的保存，社區的事就像是每一個人的家務事一樣，大家一同營造、一同參與，也因而牽動居民對社區的認同。」張文正指出。

   漸漸地，在村民集體努力下，北港村受到愈來愈多外界關注與政府資源的投入，觸及的社區議題也愈來愈廣。

   二OO二年，九月十四日，阿扁總統蒞臨梅林社區，在民眾的歡聲中，阿扁總統欣慰地表示：「重建區要站出來，最重要的就是我們願意為這塊土地的新生，付出多少血汗。」陳總統並期勉居民：「走出自己的路，實踐自己的夢想。」硬頸的客家精神，穩定的和諧組織，讓梅林在震殤後穩健地踏上重建之路。

對文化的堅持與捍衛

   橫跨北港溪兩岸，造型典雅的糯米橋，長久來即是北港村的精神象徵。在社區居民的奔走下，一九九四年正式被指定為三級古蹟，是台灣唯一的橋樑古蹟。 

   這座一九四O年由日本軍方主導興建，作為聯繫新社與埔里兩地軍用機場道路的重要橋樑，總長約四十八公尺、橋面寬度五點九公尺、橋拱高度約十二公尺，石材取自北港村西南邊埔尾段山區，以石灰、糯米、紅糖為結合材料砌成。歷經八七水災、韋恩颱風、道格颱風和九二一地震等災害，陪著居民從傷痛中一再復甦，糯米橋無疑成為北港村重要的歷史空間與共同記憶。

    連任四屆村長，從小看著、走著糯米橋長大的葉佳壇，從一九九六年糯米橋要進行修復起，就隨時留意工程的進行，北港村民也耐心地等待它的新風采。

   二OO三年四月初，葉佳壇例行走到離家三十公尺旁、正在整修的糯米橋工地，看見新進石材物料中出現一批與當地石材截然不同的綠色青斗石，詳問工人得知這些青斗石將用於欄杆修護；他發覺事態不對，如此的材料搭配，將造成土黃色橋身配上青綠色欄杆的不搭調景觀。

　四月廿一日的村民大會，他們邀請施工的營造廠商、規劃建築師與縣政府主辦單位出席說明；會中負責規劃的建築師表示，當地石材風化程度嚴重，所以欄杆改以大陸進口的青斗石較為安全。但是這種說法引起居民的不滿，葉村長氣憤地指出：「你的意思是橋身安全就不比欄杆重要了？不要騙我們不懂！」

   規劃建築師這時改口，說是要強調舊橋身與新欄杆的對比，這樣的設計是規劃單位及古蹟審查委員都認可的，所以責任並不在任何一方身上。居民們聽後更為義憤填膺地表示：「我們的古蹟橋修成這樣，以後會給參觀的人看笑話，誰還會來拍照、畫畫呢？」居民儼然把糯米橋修復看成是社區的「命運共同體」。

　工程合約上出現爭執，營造廠自認按圖施工並無錯誤，花在欄杆的三百餘萬費用，不可能自行吸收、進行材料更換，進而要求主管機關協助辦理設計變更；但增加的經費又該如何是好？

　一連幾天的密集施壓，傳播媒體的報導，北港村居民的聲音集結成一股力量。原定一年完工的修護工程，因修復用材爭議導致停工近年，幾經協調會爭取後，規劃設計單位承認設計上確實有疏失不當，建造商同意以原始砂岩石重做，整個事件暫告一段落。

   做為台灣重要的歷史遺產，糯米橋歷經了多次古蹟修復的角力戰，經此一役，外界也看到北港村民不容改變的文化堅持，以及捍衛地方文化資產的決心。

我們的糯米橋還在！

   二OO三年七月二日，敏督利颱風侵襲台灣，接連兩天的豪雨，從上游奔騰而下的北港溪水，如猛獸吞噬淹沒了糯米橋，橋面、路面陷入一片汪洋。緊鄰溪水的北港溪溫泉山莊十九棟木屋成了水漂屋，流向大海；老景點神仙島園區的地基被淘空，受創慘重。

   洶湧渾濁的溪水夾帶大量枯木、土石等雜物，衝撞著古蹟橋樑。三日一早北港村民聚集在糯米橋附近，擔心珍貴文化資慘遭沖毀；「會不會被沖垮？」六十四年來歷經天災水患試煉的老橋，能再次度過惡水的侵襲？是大夥心中的焦慮。

   「那時候以為糯米橋會被沖走了，真的好心痛……更深刻地覺得，我們與糯米橋的感情原來是這麼深厚，她就像是我們的精神支柱一樣！」劉錦榮鏗鏘有力地描述。

   近整天的苦等，直到傍晚溪水稍退，看到屹立在原處的糯米橋露出渾圓的橋墩，北港村民歡呼著吆喝：「我們的橋還在，沒有垮！」除了敬佩前人的傳統工法和智慧外，北港村民與糯米橋的綿綿情意，又更加地濃郁。
  歷經七二水災後，被沖毀橋面的糯米橋再度面臨修復與殘蹟保存的爭議。其後南投縣文化局依「重大災害古蹟應變處理辦法」向內政部申請補助規劃設計費，在尊重地方民意下朝原貌復建方式修復。

糯米橋之春

   梅林社區擁有如此強大的行動力與凝聚力，歸功於和諧的組織，從村長、里幹事、到社區發展理事長及各團體，在推動社區事務上互相協力，造福地方。即使震後已邁入第六個年頭，社區活動行事曆上，永遠都是密密麻麻的開會通知、活動日期等備忘錄。

   已屆滿八年任期的理事長劉錦榮，黝黑的臉龐總帶著憨直的笑容，抱持「歡喜做，甘願受」的豁達心態，從地震前即用心耕耘社區，而讓他最感欣喜的改變就是，「以前社區開會總是要三催四請、附贈便當餐點，才有辦法『請』人來，現在大家把社區的事當成自己的事。」秉持著做社區，就要把自己先投進去的劉錦榮指出。

   五月，桐花像春雪般飄落在北港溪畔，在行政院客家委員會的推動下，梅林社區正歡欣鼓舞地舉辦「客家桐花祭」。梅林花鼓隊振奮人心的鼓樂，依舊響徹雲霄，直直敲打在社區居民的心坎上。

    環繞著北港溪，星點羅佈在山腰上的住家，在歷經六年的重建，展露出嶄新的面貌。「地震前後，最難得的改變是大家對環境的意識提高了，在社區內幾乎看不到垃圾。」劉錦榮一邊修剪細心培養的花木，眼神飄落在遠端的糯米橋上說。而這看似日常生活細微的動作，卻是公共意識最好的表現。

   日日夜夜，糯米橋下的溪水吟唱不止。社區人心的營造工作，無非也是這樣涓滴成河的吧？社區的腳步，也應是這般永不止息的啊……

   期待，無盡的糯米橋之春！

 

本文節錄自《地動的花蕊》一書／新故鄉文教基金會2004年出版